Hai mươi tư vô nghĩa tròn đầy

Thông số sách

Tác giả: Nhã Chi

Liên kết xuất bản: NXB Phụ Nữ

Số trang: 226

Hình thức: Bìa mềm gấp mép

—

Lời giới thiệu của Dịch giả Nguyễn Hồng Nhung

Đọc em, có những trang làm mình bật cười: cậu bé của tôi, tuổi thanh xuân của tôi. Có những trang thấy… rớm máu. Có những trang như đọc lại nỗi buồn nguyên thủy xưa của mình, mà lần cuối cùng, mang hết sự can đảm, gọi con bạn thân đến cho nó đọc, nó rú lên: trời ơi hay khủng khiếp, rồi sau đó gom tất cả lại… xòe diêm… đốt. Nó khóc chứ không phải mình khóc. Trả lại muối cho biển. Có lẽ nào cậu bé này cũng nghĩ như thế?

Đấy là nỗi chán chường tận cùng, đến mức kết tinh và sau đó… thành ngọc trai. Dù ném xuống biển cũng vẫn ở dạng ngọc trai rồi, em có biết không cậu bé của tôi?

Em đã thắp nỗi vô nghĩa thành một ngọn lửa vô hình đi tìm cái có nghĩa. Nhìn thấy Promether chỉ thấy sự lặp lại của chịu đựng khổ ải bị moi tim mỗi ngày mà không nhìn thấy sự bất tử của chàng: đã ăn cắp lửa trời mang xuống cho lũ người. Điều này chỉ sau này ta mới hiểu, khi trở thành người lớn. Trong tuổi thanh xuân ta bị trái tim, bị cảm xúc bị thân thể cường tráng, bị hơi thở cháy bỏng đánh lừa, rằng đáng lẽ đời phải có ý nghĩa hơn, đáng để ta sống hơn, nhưng nỗi buồn được ứng trước từ ân sủng của Thượng đế đã rơi xuống như những giọt mưa tràn vào mắt vào tim em, khiến em thức tỉnh.

Em có biết: ngày em biết buồn là lúc cái chết cuối con đường chợt biến thành tia sáng đẹp nhất, mạnh nhất, nóng bỏng nhất quay lại rõi chiếu con đường trải ra trước mắt em để em vững bước… đi về ánh sáng?

Em nói đúng: không bao giờ quay lại nữa đâu, dù ngôn từ chỉ diễn đạt được đôi phần ý nghĩ của em, nhưng cũng đủ để thấy em đã đi qua địa ngục như thế nào, và lớn lên. Tập bản thảo này còn hơn một tiểu thuyết, nơi các nhân vật sắp xếp theo tuyến, theo vai trò, theo ý đồ thời gian dày đặc đến nỗi linh hồn không có chỗ nào, phút nào để mở miệng.

Linh hồn em không chỉ được nói, mà còn được khóc, được đau, được… sống lại sau mỗi lần chết tạm. Một cuốn sách ít nhất chịu đựng nổi những lời mắng nhiếc ngôn từ không đủ sức truyền tải năng lượng sống của con người.

Có những khúc văn là máu, có những khúc văn là nước mắt, có những khúc của nhà tiên tri, và tất nhiên rồi, tất cả là của một tri thức, đúng thế, không có tri thức không nhận ra điều gì hết, tri thức này của một bản năng sống thiết tha nhất, mãnh liệt nhất, may cho em, hạt giống từng được ươm trên đất nguồn trong sạch, bởi vậy luôn luôn sự trong sạch cội nguồn này quay trở lại dẫn dắt em đừng lạc lối vào những mê cung tự đánh lừa mình bởi những cơn say.

Em đang bỏ lại tất cả những gì u mờ nhất để chững chạc tiến về phía trước, em có nhận ra mình như vậy không? có một kẻ bên ngoài bản thân em, lẩn trong ánh hào quang của cái vía để điều chỉnh và dắt lối cho em, em đã biết trò chuyện với chính linh hồn mình nên em không thể lạc.

Văn của em chân thành, đầy tri thức và chất mĩ học trong đó. Thậm chí chất mĩ học này đánh bại cả chất bi thảm đáng lẽ nhuộm tất cả thành màu máu hoặc màu bùn hoặc màu của màn đêm… Hãy giữ lấy nó nhé, linh hồn thiên thần của tôi.

Budapest, 2016 december 11

Nguyễn Hồng Nhung

—

Mục lục

lời giới thiệu 9
1. hai mươi tư vô nghĩa… 13
ta xin, dù chỉ một lần 15
thằng khốn nạn 17
đêm và hạt cát 21
tuyệt vọng 25
nỗi niềm tuyệt vọng 27
đảo xanh 31
khâu áo 33
nhân gian là chiếc quan tài… 37
a rose is a rose is a rose is a rose 41
đời nhẹ khôn kham 43
căn cước 47
ẩn dụ nào cho đời mình? 49
kiếp người 53
no signal men 55
đường về 59
đêm 65
đất 67
lang thang 69

những chuyến đi không bao giờ thực hiện 75
gửi em 79
hồ 85
và hạnh phúc là khi không có gì 87
của ngày-tháng-không-tên 89
nắng đọng chong ngày 91
của ngày-tháng-không-tên 2 93
có những ngày chỉ muốn qua đi 97
hai mươi tư vô nghĩa 99
âm thanh 101
có những ngày không biết sống sao 103
những giấc mơ 105
chuyến tàu 109
những cuốn sổ 111
không bao giờ viết 111
xí xóa 113
thức để kể lại 115
khoảnh khắc 117
tôi đã lạc trong tăm tối ấy hơn một lần 119
một mai… còn gì nữa… hay không 123
2. …tròn đầy 125
chênh vênh 127
độc hành 131
trở về 133
lưng chừng tuổi trẻ 135
lưng lửng thanh xuân 137
người ta chỉ trưởng thành… 139
ngã ba sự sống 143
u t o p i a 145
từ bỏ 147
tôi chỉ sống, nhờ những khoảnh khắc ấy 149
luân hồi 153
đức tin 157
viết 161
s à i g ò n 163
bài thứ nhất về s à i g ò n 165
bay đi thầm lặng 167
nước mắt thiêng liêng 171
cô độc 175
cuộc đời tôi là những trăng sao 179
bài ca người mất trí 183
gửi j. và s à i g ò n 189
thanh âm 193
hạt mưa rơi bao lâu? 195
về đi những chuyến xa xôi 197
3. trở về bình yên 200
có căn nhà nằm nghe nắng mưa 201
này em cứ nắng đi như một buổi chiều 205
có một chiều lặng lẽ rong chơi 209
h à n ộ i hôm nay bốn mùa về hội ngộ 213
bàn tay mình là những nhánh sông 217
anh che em trong một đêm gió về 219
người biết sống một mình 223